叡丕-念-葡萄味凝凝道人

*我理解里的叡丕，亲父子

*第一人称，奇怪的叙事方式，有点近似回忆录。调整部分史实发生的时间，含all丕提及，非常雷。

我现在躺在病床上回忆着我短暂的一生。回忆里，出现最多次的人就是我的父亲，曹丕。

……

他是我的父亲，可我从不愿用“父亲”称呼他——他不像我的父亲。我出生时，他十七岁，自己尚且是个孩子，是还没活明白的年纪。他不是神圣的父亲——或者说父权。曹丕在我心里顶多算个平辈。进一步讲，他在我心里连个男人都算不上。

在我尚且懵懂的孩童时代，就已经意识到了他身上有一种趋向于中性的，矛盾杂糅的气质。当然，这也多数归功于他在重病前一直留着长发的缘故。

说到这里，我又想提起他的长相。我很喜欢他的长相。这可不是自夸，毕竟祖父，他，我三代人长得不甚相似。他像他的母亲，我像我的母亲。

他有一张素淡的脸，很白净，轮廓干净流畅，浅眼窝。但眼珠和眉却很乌黑，在他那张白豆腐似的脸上分外深刻。他的眉头总是皱着，睡梦中也是，我极少见他展颜。

他会有什么忧愁呢？我不知道。小时候，我总不懂他。

——不仅是不懂他。其实坦诚地说，我一度很恨他。

他和妈妈年轻时候一时荒唐折腾出了我。后来匆匆结婚，对彼此没什么感情，凑凑合合地过了一段日子又离婚。那时我已经上小学了，我被判给了曹丕——因为他有钱。

妈妈经常千方百计地来看我。他没反对，但也不支持。

离婚后，妈妈过得很潦倒，不太久就病死了。丧礼没办——她没有亲人，后事还是曹丕给她弄的。我一直记得那天，洛阳的雨要下不下，空气闷得很。他给老师打电话，把我从学校里接出来。我捧着骨灰盒坐在副驾上，看着他。他依然没什么表情，偶尔发一下呆，看不出是伤心还是不伤心。他开着车，我们到了郊外。他把她葬在了那个无人烟的地方。

然后再也没有去看过她。

我就是从那时开始恨他的。

啊，对的。那个时候我的逻辑还很简单。我觉得是他抛弃了妈妈，让她在痛苦中潦倒地死去——还把她葬在那么远的地方，也不伤心，他明明是个冷血无情的刽子手……

总之，日子就在我的恨里一天天过去。我会怀揣着阴郁的恶意跑到他房间门口，扒着门缝看他。他——尤其是夏天的时候，会光着上身，搭一条薄毯遮住那段细腰，趴在床上支着胳膊写东西，看书。或者后背冲门，侧躺着玩手机。我盯着那个白净却带着斑驳伤疤的后背：他的肩胛骨就像一双蝴蝶翅膀，好像要冲破薄薄的皮肉，展翅高飞。

我会幻想用一把刀刺破那方白玉砚，幻想它被靡艳的鲜血染红，了无生机。

他的房间有时也会出现旁的人，比如他的秘书，司马懿。或者我四叔，夏侯尚，吴质……甚至是祖父。

虽然大多数时候在谈公事，但有一次，祖父在床上半倚，我亲眼看见他跪坐在地，柔顺地将头枕在祖父的腿上。那是一个臣服者的姿势。祖父一只手覆在他后颈处，轻轻摩挲着，然后扫了一眼门口。我知道他发现我了，心脏砰砰跳着，迅速缩了回去。

我后来知道了他们在干什么。

快上初中时的某个清晨，我在餐桌前吃早饭，听见走廊里门锁咔嗒一声响了。我扭头看过去：他一只手撑着墙走出来，脚步显得有些虚浮，头发草草地在脑后扎成一个低马尾，看见我时明显一愣。我向他身后望去，司马懿从走廊的阴影里快步走出来，扶了一把他的腰，看见我，垂下眼睛没说话。

曹丕稍显局促地捋了捋皱巴巴的衬衫下摆，我举着麦片粥的勺子看他，没有告诉他他的扣子扣错位了。

半天，他才开口干巴巴地说：

“叡叡，怎么没去上学。”

“爸爸，今天是六一儿童节，学校有假，你不知道。”我又在心里补了一句：关于我的事，你什么都不知道。

曹丕尴尴尬尬地落了座，闷头喝着粥。司马懿倒是无所谓地去厨房给自己盛了一碗，回来的时候顺手将一把葡萄干扔进曹丕碗里。

我有些生气。司马懿还真不把自己当外人。

吃完早饭，曹丕突然说：“叡叡，爸爸今天带你出去玩吧。”

最后我稀里糊涂地被拉出了门，坐在他车的后座上时都没有反应过来。

他帮我系上安全带，然后绕到前面开车。我一声不吭地看着窗外景色变了又变，最终停在洛阳最热门的一家游乐园门口。

他拉起我的手，我有点恍惚——他几乎没有这么做过。

我们在游乐场玩了一天，期间他带我吃了冰激凌，棉花糖——虽然他根本不知道我喜欢什么口味的冰激凌，更不知道我讨厌棉花糖虚无缥缈的口感。还给我买了一个很丑的氢气球（至少我是这么认为的）并将它拴在了我背包肩带上。

最后一个项目是摩天轮，曹丕说晚上在上面看灯火和烟花最漂亮，拉着我走vip通道上了个轿厢。我静静坐在椅子上和他共享一杯可乐冰沙，看着他的面容在烟花的照映之下一明一灭。

“叡叡，今天开心吗？”

我有点发愣……我开心吗？或许是的，毕竟这是我记忆里我们相处得最像正常父子的一天。或许不是，毕竟我对游乐项目，看烟花和甜食没有一点兴趣。

不过我还是露出一抹恰到好处的微笑：

“谢谢爸爸，我很开心。”

他听了我的话，好像也有些开心。

六一儿童节像是一场梦一样过去了，我和他的关系又回到从前。我一天天长大，他的容颜却没有什么变化。

初中的时候，我开始学他留长发。学校老师也不敢管我，毕竟祖父是投资人。我在学校和男生腻在一起，和女生早恋。甚至学会了穿着裙子披着头发画浓妆去酒吧厮混。每次曹丕只是不痛不痒地说我两句，叫我注意安全，却从不对我发火。我感觉了无意趣，就把裙子和化妆品都收了起来，但没剪头发。

上高中的第一年，祖父去世。他在和四叔多年的竞争中胜出，接手曹氏。我四叔黯然出国，而曹丕从二公子升职为曹董。我的生活倒还是没有什么变化，除了曹丕骤然增多的应酬和事务。

比如那一天，我下了晚自习回家。站在浴室里的时候对镜挽着头发，试图从镜子里找出他的影子——可是没有。我发现自己长得太像妈妈了——这时我鬼使神差地从衣柜里翻出初中时买的红睡裙套上。它有点小，紧绷在身上。我抬头看回镜子里：更像妈妈了。

这个时候突然听到楼下大门处发出声响，便走出去向下看。是曹丕。他好像刚从应酬的酒桌上下来，醉得不轻，跌跌撞撞地开了门。不知道司马懿为什么没和他一起回来。我站在黑暗里看他一个人踉踉跄跄地上了楼，又跟着他进了房间。

醉酒的人神经是真的很迟钝。至少在转过头前，曹丕并没发现一个大活人在全程跟着他。

醉酒的人还很茫然。他看到我时彻底愣住了，我轻轻一推他就跌坐在床上。我欺身而上低头看他，他依旧愣愣地躺在那看着我，直到他呢喃了一声“阿甄”。

我甩上房门落荒而逃。

高三毕业那年我和曹丕大吵了一架。我想报哲学系，他却让我报工商管理。我摔门而去。晚上等到了陈群。

“他让你来的？”我冷冷地问。

陈群苦笑，说我还真不是，又递给我一杯冰奶茶，拉着我坐下开始絮叨。他说小叡，你还不懂吗？你爸就你一个孩子，将来曹氏必定是要给你的。他让你学工商管理是为了你好。曹家继承人的身份啊，多少人虎视眈眈盯着呢？

我回敬：“这个曹氏爱谁要谁要，旁支的孩子多的是，我不听他话他大可以抱一个来。哪怕现在再找人生一个，也不算晚。”

这话说得格外恶劣，陈群不住地叹着气。他把眼镜取下来擦了又擦，最后轻声唤，小叡。小叡，这些事我只跟你说。你爸当初大学虽然学的工商管理，可是他也不想学。他想读中文系。你祖父是干脆利落地烧了他写诗的笔记本，逼着他去。你四叔报志愿倒是顺顺当当地报了中文系——所以那时候曹氏上下都说曹董喜欢老四不喜欢老二——其实不然。你祖父在没阻止你四叔报中文系的那一刻，其实就已经宣布了他在继承人这件事上的选择了。如今轮到你了。

“他是爱你的，小叡。”

我陷入沉默，良久才问道：“所以他父亲给予他的令人痛苦的‘爱’，又要经他的手施加在我身上吗？”

最后我还是去了工商管理。一是因为我对哲学没有那么喜欢，要报哲学纯粹因为想跟他对着干。二是陈群都把话说到这个地步了，再那样下去也没什么意义。我拎着箱子走进大学的时候心想：曹丕，咱俩还有一辈子可纠缠呢。

——我还是没想到，我们并没有一辈子。

我大四的时候他死了。

那是个沉闷的夏天，和我妈妈死的时候一样。他病得躺在床上，浑身被管子捅出一个又一个洞。

三十九岁，头发已经花白。

我站在床边，看着他瘦骨嶙峋的手拉着司马懿的，看着他气若游丝地交代着后事，呼吸机面罩上雾气一下一下地出现。忽然感觉很不是滋味。

太阳落下之前，心电图就变成了直线。

我盯着躺在床上的曹丕，叫司马懿和其他人先出去。司马懿没动。我瞥了他一眼，说，司马懿，我爸刚死你就不听我的话了。

他勾了下手，病房里黑西装们鱼贯而出。皮鞋喀拉喀拉踏在地上的声音让我心烦意乱。最后一个人终于出去，并带上了门。我坐到曹丕床边，久久凝视着他，伸出手来细细描摹他五官的轮廓。

半晌，低头吻住了他。